Valladolid

È stato molto difficile lasciare Tulum, non per Tulum ma per Liza. È venuta in stazione a salutare me e Joe, Ana era andata via prima. Ho abbracciato Liza e mi sono seduta su una panchina ad aspettare il bus. C’era il Wi-Fi, non sapevo cosa fare e ho compilato il modulo ESTA per entrare negli Stati Uniti. Mi ha fatto un po’ riprendere.
Sul bus non ho pensato a nulla, ho solo sperato di arrivare in un posto migliore.

La mia prossima tappa è Valladolid: da qui sarà facilmente raggiungibile Chichén Itzá il sito più famoso al mondo che ospite le rovine Maya.

Arrivata a Valladolid noto di quanto le case intorno a me, sembrino più piccole e basse. Per strada respiro meno pericolo. Metto le mappe e mi avvio verso l’ostello. Cammino con la mia valigia per un tempo infinito (tipico di quando mi sposto sotto il sole) e arrivo davanti all’ingresso della mia “casa” per i prossimi giorni.

Ana è già dentro che fa il check-in. Ci propongono di prendere una stanza insieme così da poter risparmiare, ovviamente accettiamo.

Sistemiamo veloci le cose in camera e usciamo. Sto morendo di fame. Valladolid è famosa perchè proprio in città e poco distante si trovano i cenotes. Si tratta di grotte naturali di acqua dolce, ne vedo uno per la prima volta e rimango senza fiato. È enorme, ti puoi tuffare da diverse altezze, l’acqua è blu e ci sono centinaia di pesci neri che nuotano intorno. È molto suggestivo, non si vede il fondo ma ci sono tantissime persone che nuotano tranquille.

Io e Ana decidiamo di mangiare qualcosa prima: ovviamente nulla di salutare, qui in Messico sembra quasi impossibile.

Dopo pranzo ci dirigiamo verso l’entrata, scendiamo diversi scalini e arriviamo in fondo. Io mi tuffo. L’acqua è fredda, un sacco di pesci nuotano intorno a me, ma cerco di non pensarci e arrivo ad una corda arancione, che è stata legata a due estremità della grotta e in due il mini lago d’acqua nel quale sono immersa. Cerca di stare in equilibrio sopra la corda e poi esco dall’acqua. Muschio ovunque. Mi siedo e mi guardo intorno. Ci sono le liane che scendono dalla parte superiore della grotta, e tutt’intorno ricca vegetazione verde petrolio che mi toglie nuovamente il fiato. Qui è tutto incredibile. Valladolid mi sta ridando la possibilità di sognare.

Mentre camminiamo verso l’ostello, ci fermiamo nella piazza principale. Tutt’intorno un parco e strade enormi che offrono la possibilità a bus provenienti da ogni parte del Messico di fermarsi in città. Mi compro una marquesitas con la Nutella e mi siedo nel parco incantata dai colori intorno me.

Comincia a far buio. Il mio aperitivo è stato un dolce in mezzo alla strada.
Quando arrivo in ostello, mi dirigo verso il bagno e trovo una sorpresa: nell’acqua del wc, la coda di un’iguana che ha deciso di prendere fresco proprio lì dentro. Sono scioccata! Come faccio a sedermi qui? Cambio bagno e ne trovo un’altra! Milioni di zanzare intorno a me non mi permettono di ragionare. Esco dal bagno e vado a fare la doccia. Un’iguana dentro il wc… questa scena mi permetterà di stare tranquilla in bagno prossimamente?

Racconto tutto a Joe e Ana. Joe nel frattempo è nella hall che parla con un ragazzo degli States, e mentre racconto la mia avventura, lui scoppia a ridere e mi dice che è da poco tornato alla realtà da una vita fatta solo di natura totale, quindi per lui è fin troppa civiltà poter anche semplicemente pensare di avere un wc dove poter fare i propri bisogni. Rimango affascinata mentre ci racconta della sua vita. Gli chiediamo come mai abbia deciso di tornare nella civiltà: non sa rispondere.

Ha vissuto nella natura, senza riscaldamento e vestiti per anni. Ha viaggiato a piedi, senza telefono e senza contatti con il mondo. Ha scelto di vivere senza soldi e con la sola forza del suo corpo. Ora è qui davanti a me, per una strana logica, il destino mi ha messo davanti a questa persona. Non pensavo potesse esistere niente di simile, invece ce l’ho davanti.

Mi faccio la doccia e vado nel letto. Ana sta guardando una serie tv. La guardo e sorrido. È così bello essere qui in questo momento ed essere in vita.

Pubblicità

MX 2 WEEKS

Domani vado via da Tulum. Non posso partire perchè voglio cercare di convincere Liza a venire con me. Joe e Ana sono d’accordo, Liza no.

Liza è una persona molto particolare, vive la sua vita alla giornata, ma con una strana malinconia addosso, come di qualcuno che pensa che tanto le cose andranno male, ma tanto vale viversele al meglio.
Liza è folle ed unica. Le piace la notte molto più che il giorno. È sempre stata dolce e comprensiva nei miei confronti.
Oggi non sembra ragionare più.
Non vuole andare via da Tulum, vuole iniziare a fare volontariato qui e pensa che il Messico sia la soluzione alla sua solitudine in questo momento.

In queste due settimane in Messico, Liza è stata la mia fonte di pazzia principale, è stata una sorella maggiore e un’amica con cui giocare. A volte la guardo e penso che la conosco da anni, invece posso contare i giorni.
Ha fatto una scelta: vuole restare. Nella mia testa io però non sono pronta a lasciarla andare.

Faccio un giro in città. Mi siedo al parco e guardo tutte le persone intorno a me. Entro in qualche negozio e poi mi fermo al bar. Sono nuovamente confusa. Scrivo un messaggio a Liza e dopo poco mi raggiunge.
Ci guardiamo e non diciamo nulla: abbiamo capito che è l’ultimo giorno insieme.
Dopo poco arriva Joe. Chiacchieriamo, ma si sente che non è come tutti gli altri giorni.
Il viaggio non è la vacanza, e mai come in questo momento lo sto capendo e vivendo sulla mia pelle.

Quando vai in vacanza, da solo o con gli amici, non importa se alla fine della vacanza vi separate, o se saluti gente consapevole che non rivedrai più. È nel gioco, lo sai prima di partire che avrai un tempo limite, prendi tutto quello che puoi e poi riparti.

Quando viaggi è differente. Al viaggio dai l’anima. Il viaggio non sai quando finisce e quanto tempo hai a disposizione con le persone che incontri lungo la strada. Il viaggio, che sia in solitaria o con qualcuno, non ti permette di comprenderne le logiche, nel viaggio ti perdi e ti ritrovi molto più facilmente di quando vai in vacanza. Al viaggio sei aggrappato alla tua voglia di scoprire e a te stesso. Tutto il resto passa e se rimane ti cammina affianco, ma non si regge su di te. Il viaggio non è un gioco semplice, non ha stabilità e non ha regole fisse. Il viaggio ti mette alla prova e in questo momento io mi sento che non ho più carte da giocare.

Mi alzo e decido di tornare verso l’ostello. Sono nuovamente esausta, ho bisogno di un cambio di rotta, e che sia in solitaria o in compagnia, domani lo farò, perchè non posso pretendere da nessuno, tanto meno da me stessa una resistenza maggiore rispetto alla quale mi sono sottomessa negli ultimi giorni.
Sono sempre più convinta che il tipo di emozione che ho provato in questa parte di mondo, non si scioglierà con una doccia calda, ma rimarrà incastrato tra i pezzi più piccoli di me e quando ne avrò bisogno o sentirò la necessità di riviverli, saprò dove andare a riprenderli.

Tutto questo mi ha segnato e a volte mi mancano le parole per poter descrivere tutto quello che ho vissuto in questi giorni, tutte le persone che ho incontrato e le scene che i miei occhi hanno osservato, a volte da lontano, altre volte da troppo vicino. Ci sono cose che fanno sì che la tua essenza venga mutata e atterrare qui, dal primo momento, mi ha dato la profonda coscienza e consapevolezza che non sarebbe stato semplice e sarebbe rimasto con me per sempre.

Un giorno in più

È tardi, sono già le 11 e io sono ancora in ostello. Chiamo a casa: mi viene da piangere. Il Wi-Fi prende male e mi sento isolata da tutto.
Ana non è in stanza, Liza è nell’altro ostello e Joe suppongo sia nella sala comune.
Mi cambio e vado a fare un giro. Finisco nello stesso bar del primo giorno.
Non mangio niente, prendo un caffè freddo. Mi sento la mente esausta, quasi come se volesse scappare.
La domanda che mi rimbomba in testa è: perchè sono venuta qui? Che desiderio c’era alla base? Sono in un posto magico a migliaia di km da casa e non so neanche io dove vorrei essere in questo momento.

Qui si apre una nuova parentesi: sì, viaggiare è anche questo. Viaggiare è perdersi completamente, sentire i giorni uno ad uno e ricordarli tutti per qualcosa di nuovo che succede. Viaggiare a volte è voler restare fermi e 5 minuti dopo voler correre via, andare altrove. Viaggiare è essere seduta in un bar e poi saltare da una scogliera in acqua.
Viaggiare è mille cose e queste mille cose mi confondono a volte.

Non mi va di fare nulla, il caldo mi toglie i pensieri. Torno in ostello e mi metto a chiacchierare con Joe: per l’ennesima volta è lui a salvare me. Parliamo della mia famiglia, parliamo della vita e dei sogni. Parliamo dei viaggi e parliamo del Messico. Parliamo di mille cose, non me rendo conto eppure dalla terrazza grigia e apatica dell’ostello, si vede un tramonto mozzafiato. Il cielo è viola, una palla di fuoco arancione lo infiamma.
In strada sento il rumore del carrarmato che è di vedetta sotto il nostro ostello. Tutto questo mi mette agitazione, come sempre.
Solo stamattina, i taxi erano di nuovo tutti bloccati sulla strada che porta alle spiagge a causa di un’altra sparatoria.
Qui è normale.

Voglio andare via da Tulum, a me questo posto non riesce a dare praticamente più nulla e penso che le mie aspettative erano davvero troppo alte per quel che riguarda una meta come questa. Io sono fatta di autenticità, natura e libertà.
Tulum mi ha riportato sulla terra, e nonostante io le sia grata per lo schiaffo di vita vera che mi ha donato, mi sento poco okay e voglio emigrare altrove.

Buon compleanno

Sono quasi due settimane che sono in Messico. Oggi è il mio compleanno. Neanche il tempo di alzarmi che Ana mi abbraccia cantandomi “Tanti Auguri a Te!”. Corro in bagno a lavarmi e mi metto un costume giallo, un po’ di mascara ed esco.

Io e Ana ci fermiamo in un bar vicino a quello dove avevo mangiato i waffle qualche giorno prima. Mangio del pane con la marmellata e il burro, mi sento un sacco a Parigi.
Beviamo un caffè insieme e raggiungiamo Liza e Joe.

Liza ci propone di andare in spiaggia tutte insieme: ovvio!
Camminiamo per 3 isolati secondo le indicazioni dei local ed arriviamo davanti ad una “fermata” del bus. In realtà è solo un palo più alto degli altri e rosso. In qualche minuto arriva il “bus”, ma tutto sembra tranne che un bus: si tratta di un furgoncino che è stato completamente svuotato dietro, e sono stati montate delle assi di legno posizionate come se fossero i sedili. Fanno salire una quantità di persone fuori dal comune. Per fermare il “bus” devi semplicemente dirlo al conducente.
Mi manca l’aria e sto per svenire dal caldo. Mi prude la pelle per quanto sto sudando. L’odore acre intorno a me non aiuta.
Dopo una ventina di minuti decidiamo di fermarci. Scendiamo dal “bus” e non sappiamo neanche dove siamo. Vediamo l’ingresso di una spiaggia, suggestivo in mezzo ad alberi e natura. Più che un ingresso in spiaggia, sembra di entrare nella giungla. Camminiamo per qualche minuto e arriviamo in spiaggia, in realtà nel ristorante della spiaggia.

Qui si cambia mood: tutti vestiti bene e tutti parlano in inglese, a parte i camerieri. Chiediamo il costo di una sdraio: 500 pesos (circa 25 euro). Capiamo che è un posto estremamente turistico.
Appoggiamo le nostre cose sotto l’ombra di una palma e stendiamo i teli. Mi tolgo i vestiti e vado a toccare l’acqua. Ci sono le onde ma è cristallina: sono ai Caraibi. La sabbia bianca finissima che si appiccica dappertutto e il sole caldo che ti asciuga mentre cammini verso il bar.
Sto un po’ in acqua con Liza e la guardo scioccata: le confesso che per anni ho voluto una cosa del genere, essere il giorno del mio compleanno in un paradiso come questo, a Tulum, su una spiaggia caraibica. Mi sembra un sogno.

Esco dall’acqua e comincio a camminare. Cammino a riva, i piedi bagnati dall’acqua e la pelle che si abbronza al sole. A pochi metri dalla spiaggia crescono rigogliose palme altissime di un verde acceso. Le nuvole sembrano fatte di panna e il cielo si perde nel mare, mi sembra tutto così incredibile!

Torno dalle ragazze: andiamo al bar e ordiniamo birra e nachos (ovviamente piccanti, neanche a dirlo). Ho la pancia gonfia, non ho mai mangiato sano da quando sono in Messico! Chiacchieriamo un po’ e vedo che Ana è preoccupata, non capisco per cosa, ma evito di chiedere.

Finiamo la birra e io tra il caldo e l’alcol crollo a dormire all’ombra di una palma stracolma di cocco. Quando mi sveglio Liza mi dice che Ana è tornata in ostello. Mi sembra molto strano.

C’è una famiglia seduta nella sdraio vicina alla mia. Sono 5 bambini e i genitori. Tutti e 7 vendono qualcosa, da braccialetti a capi di abbigliamento, persino il cocco. Mi perdo tra i loro discorsi, cercando di capire, poi Liza richiama la mia attenzione e mi vado a sedere vicino a lei.
In spiaggia hanno fatto partire la musica, così decidiamo di prenderci una piña colada.

Il sole sta tramontando e le nuvole si tingono di rosa. Io e Liza ci facciamo qualche foto e ad un certo punto vediamo Ana: ma non era tornata in ostello?

Ana ci spiega che appena fuori dalla spiaggia c’è stata una sparatoia, probabilmente un regolamento di conti tra clan locali e che non fanno più uscire nessuno dalla spiaggia, hanno bloccato l’intera strada e rimandato tutti indietro.
Aspetta aspetta aspetta, non ho capito? Siamo bloccate qua dentro?
Mentre cerchiamo di capire notiamo che effettivamente il ristorante sopra la spiaggia sembra essere molto più affollato rispetto a prima, le persone sembrano preoccupate ma continuano a fare festa e a cercare di far finta di niente. Chiediamo informazioni sull’accaduto, ma nessuno sa rispondere con esattezza. Ana ci racconta che poco prima si trovava dall’uscita, e proprio davanti a lei ha visto un telo bianco steso sopra il corpo di una persona. Non riesco a crederle. Io e Liza ci guardiamo e non sappiamo cosa dire: cosa possiamo fare?

Con noi si siede Miguel, un ragazzo molto gentile che fa il fotografo proprio a Tulum.
Miguel ci spiega che è abbastanza tipica una cosa del genere, di non spaventarci ma di fare attenzione. Okay, è tipico.
Ci suggerisce di attraversare a piedi tutte le spiagge: prima o poi un hotel che dà sul mare ci aprirà un passaggio e ci permetterà di raggiungere la strada, da lì basta prendere un taxi e tornare in centro.
Non mi sembra un ottima idea: ricordo di aver fatto un tratto di strada molto lungo per arrivare in quella spiaggia. Ormai è notte, si vedono le stelle. Abbiamo lo zaino e un’intera giornata al mare come peso sulle spalle, è il giorno del mio compleanno e non voglio camminare due km sulla sabbia e sperare che qualcuno mi faccia tornare in città.

Sfortunatamente sono l’unica ad opporsi.
Aspettiamo ancora mezz’ora, purtroppo la situazione non cambia. Prendiamo le nostre cose e iniziamo a camminare, sulla sabbia, in piena notte.
Cammino, a volte mi avvicino alla riva e poi cammino cercando di asciugarmi. Guardo le stelle. C’è poca luce intorno e dalla spiaggia la vista è spettacolare. Cammino e non so dove sto andando, non vedo neanche la fine della costa. Cammino e cammino. Sono esausta. Dopo non so quanta camminata un ragazzo richiama la nostra attenzione.
Lavora in un hotel affacciato sulla spiaggia, ci apre un passaggio e proprio lui ci permette di raggiungere la strada. Lo ringraziamo, non ci credo che sia successo, e ancora meno credo al fatto che arrivata sulla strada, la situazione è ancora peggio.

La quantità di persone intorno a noi che cerca un passaggio è fuori dal normale. Tutti fermano i taxi buttandosi quasi in mezzo alla strada. Tutti i taxi hanno prezzi folli e non c’è neanche l’ombra di un bus. Continuiamo a camminare su questa strada e ormai mi sembra di aver più camminato che respirato oggi. Facciamo autostop, ma non si ferma nessuno. Chiediamo il prezzo ad ogni taxi che si ferma. Problema per tutte noi: pochi soldi cash! I taxi non accettano la carta.

Dopo un infinito tempo su strada, si ferma un pickup. Sopra ci sono dei ragazzi che stanno tornando dal lavoro, sembrano di ritorno da un cantiere. Gli spieghiamo la situazione; ci propongono un passaggio ma fino a poco prima del centro città. Accettiamo.

Salgo sul pickup e penso: e se sto per morire? Solitamente ripongo molta fiducia nei confronti delle persone, di ogni genere di persona, ma qui la situazione è diversa. È ormai praticamente notte, siamo 3 ragazze, siamo da sole e in costume, loro sono 6 e conoscono bene il posto: ci porteranno davvero in centro a Tulum? Guardo le altre e mi scappa da ridere. Mi cantano “Tanti Auguri” tutti insieme. Io ringrazio e alzo gli occhi al cielo, il cielo è stra colmo di stelle.
Proprio in questo momento penso alla mia famiglia, penso alla fortuna che ho di guardare questo cielo e nella situazione in cui mi trovo, di sorridere e pensare okay wow WHAT A DAY TO BE ALIVE!

Dopo circa un quarto d’ora siamo a pochi passi dal centro città. Non riuscirò mai a ringraziare abbastanza quei 6 ragazzi e mai abbastanza il mio spirito di sopravvivenza.

Non contente, arrivate in città andiamo verso il mercato all’aperto, aperto anche di sera: vende di tutto a prezzi stracciati. Compriamo qualcosa da mangiare e torniamo a casa.

Mi vado a lavare: sono esausta e mi si chiudono gli occhi. Torno nella sala comune e vedo Liza, Ana e Joe tutti insieme. Hanno attaccato gli striscioni e i palloncini, hanno preparato la cena e la torta al cioccolato, quella che piace a me! Mangiamo tutti insieme. Che giornata infinita.

Tanti auguri Alessia, oggi è il tuo regalo.

Tulum

Mi sveglio entusiasta stamattina. L’isola mi ha dato tantissimo, ma oggi si va a Tulum. Non so come mai ma è dal primo giorno in Messico che voglio raggiungere questo pezzo di terra.
Preparo la valigia, metto in ordine le mie cose e mi allerto: dove sono le mie AirPods? Ribalto tutto nella stanza, vado a chiedere in reception, smonto le valigie dei miei compagni e non le trovo.
La giornata inizia malissimo. Penso ok, primo furto in Messico.

Mi fermo e mi siedo.
Ana mi aiuta a fare mente locale e poi apre la mia borsa dentro la valigia. Sono lì. Sono stanca, si vede?
Rimetto tutto in ordine. Ho un maglioncino di lana grigio e nero bucato sulla spalla. Ci tengo perchè io e la mia migliore amica l’abbiamo uguale, però sono costretta a lasciarlo qui, in questo ostello.
Sotto al letto c’è un cassettone dove avevo riposto le mie cose. Lo apro e ci appoggio il maglione. Lo lascio lì. Il mio souvenir per te, magica Isola.

Gli altri si stanno ancora preparando, io mi avvio verso il porto con la mia valigia.
Salgo sul traghetto e mi godo il viaggio. Sono serena.

Arrivata al porto di Playa del Carmen, mi ricordo che ho da percorrere una strada in salita, con il caldo e la mia valigia. Ok, ce la puoi fare.
Arrivo in cima e sembra che io abbia scalato una montagna. Di fronte alla salita c’è la stazione di bus; aspetto i miei compagni e prenotiamo il biglietto per Tulum. Aspettiamo in fila 15 minuti circa e poi saliamo sul bus.

Non ci mettiamo molto e arriviamo all’autostazione di Tulum. A me mancano le parole: cos’è questo posto?
Usciamo dalla stazione e io prendo un taxi per arrivare all’ostello che avevamo prenotato la sera prima: facciamo il check in e ci portano nelle stanze. È tutto buio, tutto sporco e senza luce. Non ci sono posti dove riporre le valigie e non ci sono condizionatori o ventilatori per la notte. È costato 6 euro, ora capisco perchè.
Liza vuole rimanere, io e Ana ci guardiamo. È la prima volta che mi capita in modo così naturale in Messico, ma mi viene davvero da piangere. Sono stanca e le mie aspettative precipitano clamorosamente. Lascio le chiavi, esco dall’ostello e vado via.
Ana mi segue e Joe dice che ci raggiungerà più tardi. Liza rimane, è esausta.

Io e Ana cerchiamo qualcosa su internet. Troviamo un ostello due blocchi più avanti. C’è un ragazzo che controlla gli accessi: entriamo. Sembra di essere in una giungla artificiale in mezzo a blocchi di cemento armato. È tutto molto minimal ma mi piace. Decidiamo di fermarmi.

C’è pieno di ragazzi americani, sembrano tutti persone benestanti. È un ostello, ma si sente che l’aria qui è un po’ più chic. Questa è la vera Tulum?

Sistemo le cose in camera. Ana vuole uscire, io ho bisogno di un secondo. Ci rincontreremo più tardi.
Cerco di fare mente locale: okay sono a Tulum, cosa faccio adesso? La prima impressione è stata molto più che semplicemente negativa.

Ho fame: prendo lo zaino ed esco di casa. Cammino per le strade della città e penso che tutto quello che mi immaginavo, non esiste.
Percorro la vita per raggiungere la strada principale. Sto andando ad intuito perchè il telefono è riposto nello zaino, non sono tranquilla qui.

Arrivo sulla strada principale. Poche persone intorno a me. Strano. Mi fermo in un bar, sono quasi le 17. Ordino un waffle con la frutta e un caffe freddo shakerato. È impossibile mangiare sano qui: il waffle è più grande della mia faccia! C’è il Wi-Fi, mi connetto e faccio qualche videochiamata a casa, anche se a casa è quasi mezzanotte.
Mi manca casa, non pensavo che l’avrei mai potuto dire qui, a Tulum, a 3km dal mar dei Caraibi.

Dopo un’oretta mi raggiunge Ana. È infastidita, ha fatto un giro e anche lei non ha trovato niente di che.
Forse la città di accende di notte.
Quando arriva Liza decidiamo di non tornare in ostello, ma di rimanere fuori per vedere un po’ come gira qui il mondo la sera.
Ana torna in ostello, Joe è troppo stanco e ci raggiungerà domani.

A Liza hanno consigliato un locale dove si beve con pochi pesos. Beviamo e mangiamo insieme, parliamo di tutto e ridiamo tanto. La mia nostalgia scompare e decido di godermi la serata con lei. Ci alziamo e andiamo verso una via piena di locali e musica. Arriviamo alla fine della via e veniamo attirate dal proprietario di un ristorante, che ci fa sedere e ci fa un ottimo prezzo. Ottimo prezzo ovviamente per altre bevute. In Messico è più economico bere qualsiasi tipo di drink che mangiare, anche solo un piattino di patatine.

Rimaniamo lì fino a tardi, ricordo di esser andata in bagno e di non esser stata in grado di riaprire il lucchetto che avevo chiuso della porta e quindi di esser passata sotto la porta, graffiandomi tutta la schiena e non solo, schiacciata tra il pavimento e la porta di legno (fortunatamente rialzata dal terreno).
Non ricordo troppo bene i dialoghi e i successivi incontri. Forse io e Liza quella sera senza parlarci avevamo capito che l’alcol sarebbe stata la nostra soluzione.

Camminando verso l’ostello incontriamo persone di ogni tipo, ci fermiamo a parlare con turisti e con gente del posto. Ormai è quasi l’una di notte. Fa ancora caldo, incredibile.
Arriviamo poco davanti la porta del mio ostello e nuovamente ci ritroviamo quasi con le lacrime agli occhi. Forse entrambe stiamo condividendo le stesse sensazioni e forse ci emozioniamo proprio perchè lo sappiamo.

Di ronda sotto il mio ostello un carro armato, con sopra almeno 4 militari armati. Io e Liza ci guardiamo e non diciamo niente. È surreale e adesso non mi sento più tanto al sicuro.

Liza torna nel suo ostello e io entro. Mi gira la testa, prima di rientrare in stanza vedo che nella hall ci sono seduti dei ragazzi che chiacchierano. Mi fermo 5 minuti, poi mi rendo conto che potrei fare delle bruttissime figure e quindi vado in stanza. Meglio così. Crollo sul letto praticamente senza forze.

L’ultima sera a Cozumel

Appena scese dalla barca siamo travolte da una strana euforia. Non abbiamo assolutamente voglia di tornare a casa.
Domani dobbiamo prendere il traghetto che ci riporterà a Playa del Carmen ed entrambe ci rendiamo conto che da quando siamo in Messico, non abbiamo mai avuto tutta questa voglia di fare e di scoprire. Siamo piene di adrenalina.

Non sappiamo neanche che ore sono, ma non ce ne preoccupiamo troppo, anzi proprio non controlliamo il telefono. Andiamo a mangiare in un ristorantino vicino al porto, convenzionato con il nostro tour in barca. Lì conosciamo due signori americani: sono sposati da 20 anni e ci raccontano che ogni 6 mesi fanno una vacanza, da 20 anni. Hanno visto più di 40 posti in giro per il mondo, insieme.
Le vacanze per loro sono relax e posti paradisiaci. Non per niente hanno scelto la Riviera Maya per le prossime 2 settimane di vacanza.
Sono molto cordiali e rimaniamo a parlare con loro all’incirca un’oretta. Poi paghiamo, li salutiamo e andiamo via. Il cielo si sta colorando con i colori del tramonto; noi ci avviamo verso la piazza.

La piazza a quest’ora è piena di persone, piena di vita. C’è una signora che fa le treccine. Inizio a contrattare perchè fino ad oggi mi hanno fatto tutti prezzi fuori dal comune. Alla fine iniziamo a parlare di cose che non riguardano più ne capelli ne il costo, ma della vita che fa lei qui, della sua famiglia e del suo lavoro.
Mi dice che per 400 pesos (circa 20 euro) mi può fare le treccine che voglio io. Mi siedo e continuiamo a parlare. È una donna adulta, almeno così sembra. Mi dice che ha 3 figli e che vive insieme alla sue sorelle e ai rispettivi compagni. Vivono in una piccola casa, ma è l’unica possibilità che hanno. La famiglia guadagna così: la figlia vende braccialetti e fascette, il marito marquesitas e churros (ha il suo banchetto poco più avanti, infatti da lontano lei me lo indica e lo vedo), lei fa i capelli sia alle persone del posto, sia ai turisti (ovviamente i prezzi sono diversi e non si fa problemi ad ammetterlo). Gli altri due figli sono piccoli, mi racconta che uno dei due è nato con dei piccoli problemi cognitivi, me lo spiega in spagnolo, io riesco a cogliere solo che nulla è facile per lui in quella terra. L’assistenza non è la stessa che c’è in Europa, vive con il sostegno della famiglia e lei non mi nega di essere molto preoccupata per il suo futuro. Rimango ad ascoltarla affascinata fino a quando non finisce di farmi i capelli. Mi guardo allo specchio: sono esattamente come li volevo! L’abbraccio e mi vengono le lacrime agli occhi. È una delle migliori conoscenze fatte da quando sono sull’isola.

Scatto delle foto da mandare ai miei genitori e nel frattempo arriva Liza con una marquesita in mano per me. Io adoro questa ragazza.

Ci avviamo verso il negozio di souvenir dei “nostri amici”. Prima però ci beviamo una birra insieme a dei ragazzi, sedute sul marciapiede della strada. Li abbiamo incontrati anche ieri, mi dicono che con questi capelli sembro proprio una local!

Raggiungiamo il negozio. C’è una mini macchinina elettrica, quelle che possono guidare i bambini. Io sono troppo felice, in qualche modo mi incastro e ci salto su. Arriva il capo e io continuo a giocare, quasi come fosse casa mia. Buena Vida, questa è la vibrazione!

Rido e scherzo con i ragazzi conosciuti ieri come se li conoscessi da una vita. Io e Liza abbiamo fame e ci facciamo consigliare da loro: ci portano a piedi per le stradine del centro, quel centro non turistico. Camminiamo almeno 10 minuti, fa caldo e sono esausta, ma resisto. Arriviamo davanti ad un ristorante, perlomeno così viene definito, ma si presenta più come una specie di garage che è stato “sistemato” con dei tavoli all’interno e un enorme banco dove cucinano pizze di ogni tipo e dimensione. C’è una fila incredibile fuori, ma il nostro amico conosce il proprietario, quindi riusciamo a sederci abbastanza velocemente.

Seduti al tavolo scende un po’ l’adrenalina e subentra la stanchezza di tutti questi giorni in Messico: non riesco a parlare troppo, mangio e mi guardo intorno. Una pizza maxi per 4 persone? 100 pesos (5 euro!!!).

Se penso a tutto quello che sto spendendo per mangiare non ci credo. Quando vi dicono “ah il Messico non è caro”, non credeteci! Il Messico, soprattutto per i turisti non è affatto economico. Ti aspetti di spendere poco, ma i prezzi nella zona turistica sono esattamente uguali a quelli che ci sono in Europa; ovvio stasera ci è andata bene, se giri con i local ti va sempre bene, però attenzione a chi vi dice che qui la vita non costa nulla: non costa come un viaggio in Europa o in America del Nord, però è necessario essere preparati anche al Messico!

Finiamo di mangiare e usciamo dal locale. Non riuscirei a camminare fino all’ostello e quindi decidiamo di chiamare il taxi. Siamo completamente fuse dalla giornata.

Arrivate in ostello, guardo la valigia: la devo sistemare, ma non ho le forze. Ci penserò domani mattina.

In barca

Mi vesto in fretta stamattina ed esco, giusto il tempo di mangiare due biscotti per strada e sono già al porto.
Liza ha il mio stesso entusiasmo, Ana invece è preoccupata perchè soffre il mare.

Ci danno maschera, boccaglio e un salvagente. Partiamo. Il cielo è dello stesso colore del mare.

La prima tappa è la barriera corallina. Io ho da sempre paura del fondale, a stento nuoto senza panico quando non tocco e sotto di me questa volte c’è proprio il mondo intero, ma ne rimango talmente affascinata che mi dimentico delle mie paure e comincio a nuotare, la testa sottacqua per non so quanto tempo. I miei occhi non hanno mai visto una cosa del genere.

Risaliamo sulla barca e ci avviamo verso la nostra seconda tappa: EL CIELO. Perchè si chiama così? Sul fondale una quantità infinita di stelle marine enormi. Scendo giù fino a quasi toccarne una, ma senza farlo. Ci hanno spiegato che è assolutamente vietato. Tengo la testa talmente tanto sottacqua per osservarle che mi gira la testa e mi manca il respiro.

Risaliamo sulla barca e ci portano a EL CIELITO: quando senti parlare dei Caraibi e poi arrivi qui, capisci perchè tutti ne parlano. Sembra di nuotare in una piscina. L’acqua è bassa e caldissima. Finalmente ci tocco. Rimaniamo a nuotare intorno per una mezzoretta. Ci vengono offerte bibite e tacos (strano). Mentre sono lì in acqua, un po’ distante dagli altri del gruppo, mi comincia a girare intorno una manta: è un rompo enorme con due alette dorsali e una coda molto lunga. Ci spiegano che non sono assolutamente aggressive, ma di fare attenzione a non pestare la coda. Vederla nuotare, così scura in un’acqua così trasparente mi mette quasi ansia. La guardo allontanarsi e poi tornare da me. Rimango immobile. Ad un certo punto sparisce sotto la sabbia verso la riva. Io ritorno sulla barca.

Mentre torniamo indietro guardo Liza e ci viene da ridere e da abbracciarci. Siamo così felici. Lei è stata tutto il tempo sott’acqua, senza salvagente, nuotava libera. Siamo incredule per tutto ciò che abbiamo visto. Ci porgono la ciotola con i tacos e noi ovviamente ne approfittiamo. Stiamo condividendo non solo la stessa incredibile esperienza, ma anche lo stesso identico sentimento. E lo sappiamo!

MX DAY 8

Ho dormito praticamente tutta la mattina. Mi sono chiesta il perchè e mi sono sentita tanto stupida.

Ho mangiato qualche biscotto a pranzo e sono tornata a dormire.
Verso le 17 fa ancora molto caldo e non me la sento di uscire. Ana e Liza non so dove siano. Vado nella zona comune e incontro Joe. Sta studiando.

Mi siedo con lui e iniziamo a parlare. Joe avrà all’incirca 70 anni. Negli occhi gli leggi il fatto che la sua vita non è stata affatto semplice, eppure io non ho mai incontrato nessuno con una gentilezza come la sua. È incredibile, dolce e premuroso. Mi sembra di averlo già incontrato da qualche parte, ho l’impressione di conoscerlo da una vita. Parliamo e mi chiede di me, della mia vita, dei miei progetti e sogni. Mi chiede della mia famiglia (tocca un tasto debole) e a me vengono le lacrime agli occhi. La mia famiglia mi manca da morire.
Joe lo nota e mi chiede come mai io abbia sentito la necessità di andare via, di staccare, di vivere altrove. E come glielo spiego? Come spieghi l’amore? Come spieghi le cose che ti fanno tremare la pancia? Come spieghi le sensazioni che dalla pelle arrivano al cuore? Perchè ho deciso di partire? Perchè è la parte più intima e pura della mia essenza. Il viaggio è la vita, il viaggio è tutto quello che mi muove e mi sposta l’equilibrio. Il viaggio è mille cose per me e onestamente Joe, non sono in grado di risponderti in maniera lucida, perchè il sentimento non lo spieghi, lo provi e basta.

Chiacchieriamo e condividiamo qualche biscotto. Poi decido di recuperare il mio telefono in camera ed esco. Mi avvio verso il centro, mentre cammino mi vengono incontro tantissimi bambini: avranno dai 3 ai 6 anni, corrono tutti insieme e vendono dei fiori di carta. Rimango per qualche secondo senza parole. Sono piccoli, piccolissimi. Entrano nei ristoranti e corrono per la strada, chiedono qualche monetina e corrono via dentro qualche negozio di souvenir intorno alla piazza, dentro i quali sicuramente i genitori li aspettano.
Mi vengono le lacrime agli occhi. I bambini sono felici e sono tutti insieme, ma per me è impensabile che così piccoli già siano per la strada da soli per aiutare la famiglia. Questo è il loro modo di giocare, queste sono le loro giornate insieme.
Penso alla mia infanzia. Porterò questo ricordo con me per sempre. Niente mi aveva colpito tanto in Messico fino a questo momento.

Continuo a camminare non senza interruzioni perchè una volta mi fermano le signore che mi propongo di fare le treccine, un’altra volta dei ragazzi per vendermi qualche gioiello e ancora altri per vendermi i tour in barca. Per il tour in barca ci penso su.

Mi incammino verso l’ostello pensando a cosa poter mangiare e mi chiama Liza dicendomi che ha comprato hamburger per tutti e che stasera cucinerà lei. Wow Liza mi hai salvata!

Il sole sta tramontando sul mare. Mi fermo a guardarlo immobile. Non ci sono nuvole, c’è solo il mare azzurro scuro in contrasto con il cielo arancione che sfuma verso l’azzurro. Il sole è rosso. Non è arancione, è rosso rosso. Lo guardo e mi commuovo. Penso a mia mamma: a casa io e lei lo guardiamo sempre insieme.
Guardo il sole finché non tramonta e rimango lì a pensare. Le onde mi tranquillizzano e decido di entrare in ostello.

Liza, Ana e Joe sono già seduti a tavola. Cominciamo a mangiare tutti insieme. Sono stanca nonostante non abbia fatto granché e loro lo notano, ho voglia di qualcosa di nuovo.
La mia proposta per loro è un giro in barca domani. I ragazzi che mi hanno fermato oggi mi hanno proposto uno sconto e ho conosciuto un signore in un baretto nel quale mi sono fermata, anche lui mi ha detto che per il prezzo si può fare qualcosa.

I tour in barca sono di solito molto cari, però cerco di spiegare che in qualche modo riusciremo a non pagare un prezzo eccessivo. Ana e Liza accettano, però vogliono uscire anche stasera.
Io non sono dell’umore, mi faccio una doccia fredda e vado a dormire.

Souvenir

Mentre torniamo verso il centro, ci raggiunge di nuovo l’amico di Liza, il suo nome è Diesel.

Si presenta e la prima impressione che mi dà è di iperattività. Non sta un secondo fermo e non smette un secondo di parlare. Camminiamo un po’ con lui, fino a quando non arriviamo davanti ad un negozio di souvenir.

Diesel saluta tutti. Io sono passata davanti quel negozio almeno 3 volte da quando sono sull’isola, ma non mi ero soffermata troppo a guardarci dentro.

Vendono un’infinità di cose dentro, da piccole statuette a bicchieri, da alcool a posaceneri. Non posso descrivere la quantità di merce che vedo lì dentro, non sono in grado.

Vedo che Liza parla con tutti in maniera molto confidenziale e capisco che molto probabilmente si sono conosciuti nel pomeriggio. Io chiedo se posso andare in bagno e quando esco ci offrono ad entrambe uno shot di tequila. Ne accetto uno, il secondo lo beve solo Liza.

Mentre siamo nel negozio arriva il proprietario, che avrà sui 30 anni, accompagnato da una donna che invece penso abbia almeno la metà dei suoi anni. Chiacchierano, ridono e scherzano. Si presentano a noi e da subito lui si mostra disponibile e gentile.

Rimaniamo nel negozio per almeno mezz’oretta. Fumano dentro il negozio e non solo sigarette. Io mi sento un po’ stordita, però è bello conoscere persone del posto.

Ci raccontano un po’ della loro realtà, di come vanno le cose lì, del tipo di corruzione e del fatto che la parte nella quale viviamo noi, non è la vera isola.

Ricordo di essere passata oggi pomeriggio per un quartiere che tutto sembrava tranne che un posto turistico. In 3/4 su ogni scooter per le vie della città, localini piccoli con file di persone fuori che aspettano di poter mangiare, case rotte, senza finestre o porte. Amache ovunque e spazzatura in ogni angolo.

Quella è la vera Cozumel.

Mentre parliamo mi avvicinano uno sgabello. Lo accetto volentieri perchè parlando non mi rendo conto di essere veramente stanca, quindi mi siedo immediatamente sullo sgabello.

Liza lo capisce e mi propone di andare. Io esco fuori e con me escono anche altri due ragazzi. Liza rimane dentro. Ripeto che dentro questo negozio di vende di tutto. Se dico tutto, è davvero tutto.

Qualche minuto dopo esce anche Liza e ci avviamo verso casa. La vedo diversa, ma non le faccio domande. Mi dice di avere due birre in frigo in ostello e che se voglio possiamo berle sugli scogli di fronte.

Rimaniamo a parlare fino all’una. Lei mi racconta della sua vita e delle persone che ama di più. Mi spiega di quanto sia difficile per lei amare, di quanto abbia sofferto e del tipo di rapporto che negli anni ha perso con la sua famiglia. L’ascolto in silenzio. Lei mi chiede di me e io provo a spiegarle. Non è così semplice per me aprirmi, mi trovo dall’altra parte del mondo con una persona che ho conosciuto qualche settimana fa, eppure sappiamo entrambe di aver creato una connessione poco comune. Quando viaggi è esattamente così. Incontri persone e condividi la tua essenza senza farti troppe domande. Affidi a loro quella parte e con te porti dietro ciò che ti donano, e sono regali che custodirai per sempre.

Entrambe sappiamo che quella notte la porteremo con noi in valigia in ogni posto del mondo nel quale ci troveremo.

50cc in giro

Sono nella hall stamattina e cerco su internet le cose da fare. C’è la possibilità di affittare uno scooter. Chiamo Ana perchè so che Liza dormirà fino al pomeriggio e Joe deve studiare oggi. Ana dice che ci sta e decidiamo di prenderlo.

Cominciamo il nostro giro percorrendo tutta la costa sud dell’isola e ci rendiamo subito conto della sua grandezza; non ha niente a che fare con Isla Mujeres. Ci fermiamo in spiaggia poco dopo il centro abitato. Entro in acqua per fare il bagno. L’acqua è trasparente e ci sono tantissimi piccoli pesciolini bianchi intorno a me, ma non c’è per niente sabbia, tutte rocce e anche molto appuntite. Riesco a stare in acqua poco, e mi grattugio piedi e gran parte delle gambe. Esco fuori e mi metto sotto una palma. 5 minuti e sono asciutta, compreso il costume. Mangiamo qualcosa che ci siamo portate dal centro e riprendiamo il nostro giro. La strada è deserta. Ogni tanto ci superano delle jeep, ma non c’è anima viva in giro. Ci rendiamo conto che ogni spiaggia segnalata sull’isola appartiene a qualche complesso di hotel oppure è privata. Non ci scoraggiamo e arriviamo fino alla punta dell’isola, nella quale troviamo un locale abbastanza atipico (pensando che siamo nel mezzo del niente), tutto è dipinto con i colori giamaicani e dappertutto ci sono i disegni della faccia di Bob Marley. Resto un po’ incantata un po’ scioccata. Giriamo intorno a piedi e troviamo un piccolissimo trullo sul lato della strada. Dentro è completamente dipinto di blu, entri dentro e sembra di avere il cielo sopra la testa. Ci sono raffigurazioni cristiane e varie preghiere. Sembra quasi essere un trullo posto a protezione dell’isola. Facciamo qualche foto e ripartiamo.

Comincio ad essere stanca. Ana guida da più di un’ora praticamente ininterrottamente. Stiamo attraversando una strada che da un lato dà sull’oceano e dall’altro su una specie di giungla. Mai vista una vegetazione così alta, verde e ricca. Ogni tanto si alza qualche uccello nero che spunta dagli alberi e vola via. Mi rendo conto solo in questo momento che non ci sono montagne all’orizzonte. Io sono abituata a vederne tantissime su ogni landscape nel quale mi trovo in Italia, se non sono montagne sono comunque paesaggi almeno collinari. Qui è tutto che si perde all’infinito nell’orizzonte piatto e calmo. Cielo cielo cielo tutt’intorno.

Ci fermiamo di nuovo perchè siamo molto stanche. Chiacchieriamo un po’ in riva al mare e notiamo che ci sono sulla sabbia che una volta sicuramente era solamente bianca, una quantità notevole di alghe viola e rosse. Fenomeno naturale tipico sulle coste del Messico.

Ci avviamo verso casa e decidiamo di fermarci a mangiare qualcosa di tipico. Camminando per le strade del centro incontriamo Liza e Joe, anche loro alla ricerca di un posticino nel quale mangiare.

Liza ci racconta che nel pomeriggio ha conosciuto un ragazzo e lo chiama per farsì che ci possa consigliare qualcosa di tipico e con prezzi non troppo alti.
Ci fermiamo in una locanda poco fuori dal centro: è a conduzione familiare e da subito tutti si comportano in maniera estremamente gentile.
Ordino tortillas con pollo e verdure, le chiedo poco piccanti, ma quando arrivano mi accorgo subito che il loro poco piccante è un extra piccante italiano!

Sono stanca perchè la giornata è stata intensa, ma mentre chiacchieriamo insieme al tavolo, a Liza viene un’idea e io ovviamente l’assecondo.